《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室里(li)却是另(ling)一个世界——温暖的空气里(li)漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色(se)植物(wu)在支(zhi)架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他(ta)走(zou)到角落里的(de)那(na)株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身