《51号(hao)四季秋海棠(tang)》老谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而(er)温(wen)室(shi)里(li)却是另一个世界——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色(se)植物在支(zhi)架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞者。他走到角落里的那株四(si)季秋(qiu)海(hai)棠(tang)前，蹲下身