《51号四季秋海棠(tang)》老谢(xie)站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这面(mian)墙，外面(mian)是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是另一个世界(jie)——温暖的空气里漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的(de)水汽，各色(se)植物在支架上舒展着(zhe)枝(zhi)叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色(se)舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落里的那(na)株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身