《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终年不化的(de)积雪(xue)，而温室(shi)里却(que)是另(ling)一个世界——温暖的空气里漂(piao)浮(fu)着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽，各色植(zhi)物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞(wu)者。他(ta)走(zou)到角落(luo)里的那株(zhu)四季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身