《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙，外面(mian)是终年(nian)不(bu)化的积雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世界——温(wen)暖的空气里(li)漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角落里(li)的那株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)前，蹲(dun)下身(shen)