《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃(li)。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮(fu)着淡(dan)淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架上(shang)舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落里的那株四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲(dun)下身(shen)