《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭(shi)着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面(mian)是终年不化的(de)积雪，而温(wen)室里却是(shi)另一个世界——温暖的空气(qi)里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物(wu)在支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到角(jiao)落(luo)里的(de)那株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)