《51号四(si)季秋海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终年(nian)不化的积雪，而温室(shi)里(li)却(que)是另一个(ge)世界(jie)——温暖(nuan)的(de)空气里漂浮着淡淡的水汽，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶，像(xiang)是一(yi)群(qun)穿着绿(lv)色舞裙(qun)的(de)舞(wu)者(zhe)。他走到角(jiao)落里(li)的(de)那株四季秋海棠前，蹲下(xia)身(shen)