《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温室(shi)里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年(nian)不化(hua)的(de)积(ji)雪，而温室(shi)里却(que)是另一个世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色植物(wu)在支架(jia)上舒展着枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙(qun)的(de)舞者。他走到角落里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身