《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面是(shi)终年不化(hua)的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个(ge)世(shi)界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各(ge)色植物在(zai)支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色舞裙的舞(wu)者。他走到角(jiao)落(luo)里的那株四季(ji)秋(qiu)海棠前(qian)，蹲(dun)下身