《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站(zhan)在温(wen)室里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面(mian)是终年(nian)不化的积(ji)雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走到角落(luo)里的那株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下(xia)身