《51号四(si)季(ji)秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透(tou)过这面墙，外面(mian)是(shi)终(zhong)年(nian)不化的积雪，而温室里(li)却(que)是(shi)另一个世(shi)界——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走(zou)到角落(luo)里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身(shen)