《51号(hao)四(si)季(ji)秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室里却(que)是(shi)另一(yi)个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡的水汽，各色植物(wu)在(zai)支(zhi)架上舒展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角落里的那株四季秋海棠前，蹲下身(shen)