《51号四季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃(li)。透(tou)过这面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年不(bu)化的积雪，而温室里却(que)是另一个世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡(dan)淡的(de)水汽，各色植(zhi)物(wu)在支架上舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)