《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面墙，外面(mian)是(shi)终年(nian)不化的积雪，而温室里却是(shi)另一(yi)个世界(jie)——温(wen)暖的空气里漂浮着淡淡的水汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙(qun)的舞(wu)者。他走到角落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身