《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢(xie)站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年不(bu)化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个世界(jie)——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里的那株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲下身