《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年不化的积雪，而(er)温室(shi)里却是另一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者(zhe)。他走到(dao)角落(luo)里的(de)那株(zhu)四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身(shen)