《51号四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终(zhong)年不化的积雪，而温室(shi)里(li)却是另一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里(li)的那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)