《51号四(si)季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面(mian)是终年不化的(de)积雪，而(er)温室里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他走(zou)到(dao)角(jiao)落(luo)里(li)的那(na)株四(si)季秋海棠前，蹲下身