《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走到角(jiao)落里的(de)那株四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身