《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终(zhong)年不化的(de)积雪，而(er)温(wen)室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各色植物在支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是(shi)一群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里(li)的那株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下(xia)身(shen)